희한한 비평 + 번역 이야기

And Everything 2008. 9. 16. 15:41

한국은행, "오만원", 한국조폐공사, 2009
한국은행, "십만원", 한국조폐공사, 2009

논의 대상인 이 두 작품은 2절판으로 된 숫자 총서(editions numerotées)다. 앞면과 뒷면 양면이 인쇄된 이 작품들은 역광에 비춰 보면 섬세하게 공들여 만든 귀중한 작품이라는 것이 밝혀진다. 뛰어난 솜씨를 지닌 장인의 작품으로 최고 기술을 뽐내고 있다. 다른 출판업자들이 이런 기술을 가지려면 값비싼 대가를 치뤄야 하고, 그럼에도 실패할 확률이 높은 고도의 기술이다.
이 작품들은 수집가가 좋아할 만한 모든 특징을 가지고 있기는 하지만 셀 수 없을 정도로 엄청난 양의 복사본이 인쇄되어 나왔다. 그렇지만 이러한 출판 결정이 수집가의 경제적 이익을 고려한 것은 아니다. 가격은 많은 사람의 주머니 사정과는 여전히 거리가 멀기 때문이다.
한편으로는 시장에 넘쳐흐르면서도 또 다른 한편으로는 금값으로만 산정되는(이런 표현을 용서해 주기 바란다) 이런 역설적인 상황으로 인해 이 작품들의 유통이 비정상적으로 이루어지는 특이한 현상이 발생하고 있다. 애호가들은 시립도서관의 예에 따라(도서관의 책을 대출하듯이) 그것을 직접 소장하여 감탄의 눈으로 음미할 수 있는 기쁨을 맛보기 위해 커다란 희생을 치를 각오를 해야 한다. 하지만 작품에 물리적 손상이 가해져 가치가 떨어지지 않도록 이 손에서 저 손으로(이렇게 사용하다 보면 필연적으로 작품이 훼손되게 된다) 계속 유통되도록 하기 위해 다른 독자들에게 몹시 재빠르게 그것을 넘기게 될 것이다. 뿐만 아니라 고리로 대여하게 되면 그 가치는 더 높아질 것이며, 구입하고 싶어하는 사람들은 그것을 손에 넣기 위해 더 한층 노력하고 힘을 기울일 것이다. 그래서 그들은 그것을 소장하기 위해 정가보다 더 많은 돈을 지불할 태세를 갖추고 있다.
이러한 사실은 이 작품이 얼마나 야심만만하게 기획되었는지 강조해 주고 있다. 이 작품들은 광범위한 동의를 얻어내는 데 성공했지만 작품의 내적인 가치로 평가되야 할 필요가 있다.
이제, 논의의 대상이 되고 있는 이 작품들의 문체적 가치를 평가해 보자면 이 작품들이 이런 대접을 받을 만한 가치가 있는지에 대한 몇 가지 의구심이 떠오르기 시작한다. 뿐만 아니라 대중의 열광이 완전한 속임수에서 기인한 것은 아닌지, 혹은 투기를 목적으로 야기된 것은 아닌지 하는 의혹마저 생기게 된다. 무엇보다 여러 가지 측면에서 서사 구조에 일관성이 없다. "오만원"에서 앞면에 신사임당의 얼굴 정반대쪽에 대칭적으로 위치한 내비치는 무늬의 그림은 '포도를 그린 치마' 혹은 심지어 '오천원 (제5판)'으로도 해석될 수 있다. "십만원"의 주요 소재인 울산 반구대 암각화와 김구의 사진은 아무런 관련이 없어 보인다. 혹시 이 황해도 출신 정치가와 어떤 식으로든 혈연관계에 있는 한국의 이미지라고 할 수도 있지 않을까? 그러나 이렇게 생각할 경우 우리는 너무나 쉽게 현학적인 알레고리에 빠져들 수 있다. 그건 "백범일지"를 지은 작가의 정치적 활동에 대한 과대평가이다(김구는 독립운동의 아버지이며, 따라서 국가의 아버지라고 운운하는 것은 뉴라이트가 보여주는 아주 위험한 삼단 논법이다). 일관성 없는 서사 구조는 독자에게 혼란만 줄 뿐이며 젊은이들의 취향에 악영향을 미칠 뿐이다. 그로 인해 적어도 그 젊은이들과 그다지 교양이 풍부하지 않은 계층이 이런 작품에 별 흥미를 느끼지 않는 일이 벌어지리라는 것을 예측해 볼 수 있다.
다른 한편으로 내용의 층위에서 관찰되는 비일관성이 형식적 오염의 측면에도 똑같이 나타나고 있다. 주위의 모든 장식은 매일마다 흥분제의 세계로 여행을 떠나 자신이 본 환상을 일일이 기록해 놓은 앙리 미쇼의 그림처럼 환각적이고 몽상적인 모양으로 도배되어 있는 마당에 초상화를 사실적으로 그리거나 아예 사진을 붙여봤자 무슨 소용이 있단 말인가? (두 인물의 초상과 뒷면의 풍경은 저급한 사회주의 리얼리즘의 규범에 영향을 받은 것처럼 보인다. 중도 좌파 정책에 대한 양보일까?) 소용돌이, 나선, 물결 모양의 구성을 통해 이 작품은 독자를 환각으로 이끌고 마음의 눈에 거짓된 가치와 사악한 허구의 창조물로 가득찬 우주를 보여주려는 단호한 결단력을 드러낸다. 기하학적 도형을 계속해서 반복함으로서 사상 또는 신의 속성을 그리려는 끈질긴 태도는(매 페이지마다 불교에서 유래한 게 분명한 눈부신 좌우 대칭 구조물이 네다섯 개씩은 등장한다) 무(無)의 형이상학을 은연중에 드러내고 있다.
작품은 순수한 기호 그 자체이다. 이 기호에 우리는 동시대의 시학을 갖다 붙이는데, 이 종이들은 그 사실을 확인시켜 준다. 아마도 누군가가 이 종이를 모아 말라르메의 "책"처럼 잠재적으로 무한한 책을 만들 생각을 할지도 모르겠다. 다 쓸데없는 주장이다. 다른 기호를 지시하는 기호는 그 자체의 무용성 속에서 소모될 뿐이다. 그리고 그 뒤에는 어떤 구체적인 의미도 숨어있지 않다 - 우리는 이런 의혹을 품을 수 있다.
이건 소비적인 현대 문화의 예를 극단적으로 보여 준다. 독자들이 이 작품에 보여 준 호의는 흉조처럼 보인다. 새로움을 추구하는 취향은 폐기의 미학, 즉, 소비의 미학을 감추고 있다. 우리 눈 앞에 나열된 복사본들은 일련 번호를 통해 그것을 개인적으로 소유할 수 있다는 가능성을 우리에게 약속해 주는 것 같지만그건 다 속임수다. 과시적 소비에 대한 요즈음의 미학적 취향이 곧 독자들에게 더 많은 복사본, 다른 견본을 찾게 만들 것이기 때문이다. 끊임없이 교환하면서 한 개의 견본에서는 얻을 수 없는 보증을 얻을 수 있기라도 하듯이. 기호의 세계에 존재하는 하나의 기호에 불과한 이 각각의 작품은 현실에서 우리의 관심을 떼어놓는 하나의 방법이 되었다. 이 작품의 환각적인 전위주의가 아주 뿌리 깊은 소외를 은폐하고 있듯이 이 작품의 리얼리즘은 위조된 것이다. 어쨌든 우리는 서평에 대한 감사의 표시로 복사본을 세 개씩 보내 준 출판사에 감사드린다.

원래는 "작은 일기"에 수록된 '희한한 세 개의 비평' 중에 1967년 처음 발행한 5만리라와 10만리라를 예술 작품으로 승격시켜 관찰함으로써 물신 숭배 사상이 팽배한 현대 사회의 모습을 꼬집는 글이었다. 우리나라도 내년에 5만원과 10만원 지폐가 발행될 예정이니 지폐의 디자인을 묘사한 부분만 머리를 쥐어짜 바꿔 보았다.

그건 그렇고, 도서관에서 "소크라테스 스트립쇼를 보다 - 움베르토 에코의 즐거운 상상 06"이라는 전혀 자극적이지 않은 제목의 책이 있길래 펼쳐 봤더니, 내용이 "작은 일기"와 똑같은 것이 아닌가?
어떻게 같은 책을 제목만 바꿔서 낼 수 있지??? 하면서 살펴보니, 그 책은 영어판을 번역해 놓았고 95년에 처음 출간된 책이었다. (열린책들에서 나온 작은 일기는 이탈리아어 개정판을 번역한 것이다) 이 책도 빌려서 두 권을 비교해 보니 아무리 영어 중역을 했다고 하더라도 자기 나라 이외의 문화에는 도통 관심이 없는 미쿡인들을 위해 움베르토 에코가 세심하게 배려해 인명과 지명을 아무도 눈치 못 채게 샤샥 바꾼 부분을 얘기하는 것도 아닌데 왜 이렇게 내용 자체가 다른 곳이 많은지! 이 글만 하더라도 이현경씨의 번역은 물리적 손상을 막기 위해 돈을 빠른 속도로 유통시키며 고리로 빌려줄 경우 가치가 높아진다고 되어있는데 안수진씨의 영어 중역은 자꾸 써서 닳고 찢어진 돈이 오히려 더 귀중해진다고 쓰고 있다. 누구의 번역이 맞는 건지 알 수가 없다. @_@
문체는 안수진씨의 영어 중역이 좀 더 매끄럽고 자연스럽다. '포 강 유역 평야 사회에서의 산업과 성적 억압(이 책에서는 포 강 유역이 어디인지 모르는 한국 독자를 위해(?) 북부 이탈리아로 번역해 놓았지만)'에서는 밀라노와 파리의 지리를 알아야 쉽게 이해할 수 있는 부분에 친절하게 그림을 곁들여 직관적으로 이해하게 도와준다. (길 이름만 계속 나열한 이현경씨의 번역덕택에 나는 구글맵스를 계속 들여다 보며 동선을 쫓아가야만 했다) 이 외에도 움베르토 에코에 대한 지식이 전무한 상태에서 번역했다는 옮긴이의 변명과 부합하듯이 영어 중역은 역시 학구적 지식이 부족한 한국 독자의 수준에 맞춘 듯 옮긴이의 설명이 좀 더 자주 등장한다.

그래도 책 번역은 원작자의 언어 그대로 번역하는 게 제일 바람직하다. 바우돌리노가 출판되었을 때 사람들은 왜 장미의 이름과 푸코의 추, 전날의 섬을 번역한 이윤기가 아니라 이현경이라는 모르는 사람이 번역해서 책장이 안 넘어가네 글이 딱딱하네 뭐 이러쿵 저러쿵 말이 많았는데, 나는 오히려 드디어 이탈리아어를 한국어로 바로 번역한 책을 보게 되어 반가웠다. (예전에 우리나라에 소개된 외국문학 상당수가 일본어 중역이어서 오역은 물론이고 일본어 어휘를 무분별하게 그대로 들여와 한국어가 오염되는 문제가 있었듯이) 아무리 영어로 훌륭하게 번역한 것을 다시 한국어로 옮긴다고 해도 영어로 번역하는 과정 자체에서 유실되는 부분이 분명히 있기 때문이다. "움베르토 에코를 둘러싼 번역 이야기"(공교롭게도 이 책은 일본어 중역이다)에 실린 '번역에서의 누락과 삭제에 관하여'를 보면 장미의 이름을 영어로 번역하면서 생략된 부분이 등장하길래 찾아 봤더니 당연히 한국어판에도 그 부분은 사라지고 없었다. 한국에서 큰 인기를 얻는 브라질 작가 파울로 코엘료의 작품도 프랑스어 중역본이 들어온다. 별 것 아닌 것 같지만 이런 조그만 차이가 문화의 발전에 걸림돌이 된다고 생각한다.